巴克．歐尼爾右投右打，身高一百八十八公分，是位攻守俱佳的內野手。只不過在那個年代裡，像他一樣的球員，對棒球的天分與興趣，與其說是幸運，不如說是詛咒。

因為膚色關係。身為非裔，一九一一年出生的歐尼爾幾乎連高中都沒得念。在種族隔離政策之下，當時他所在的佛羅里達只有四間專門給「他們」念書的地方。歐尼爾跟父親在芹菜園裡工作了一陣子，後來輾轉寄住親戚家繼續學業，也開始半職業的棒球生涯，種下後來在黑人聯盟打球的緣分。

歐尼爾在黑人聯盟君主隊留下傲人紀錄，除了拿過總冠軍，得到數次打擊王頭銜，還進入四屆明星賽。他在一九四六年的打擊率是聯盟最高的三成五，而首位進入大聯盟的非裔球員傑基．羅賓森在前一年的成績是三成八七。兩個人雖然同是君主隊的球員，卻沒有正面比較機會，因為羅賓森在黑人聯盟僅有的一個球季，歐尼爾被徵召參與第二次世界大戰，是美國海軍工程隊的一員。

歐尼爾比羅賓森大了將近八歲，而這個年齡的差距，在他們之間，就是黑人聯盟與大聯盟的距離。當種族藩籬漸漸被打破時，歐尼爾已經太老，不是球隊爭相追逐的重點球員。歐尼爾從黑人聯盟退休以後，終於獲得進入大聯盟系統的機會，只不過，他獲得的工作是擔任球隊球探，雖然曾經進入小熊隊教練團，僅能在比賽以外指導球員，也不在球隊的正式名單裡。

在棒球場工作一輩子，七十幾歲還在皇家隊當球探，一直到八十三歲那年，歐尼爾才藉著公共電視台的紀錄片廣受人知。在他以九十四歲高齡過世前，跟一位經常到黑人棒球博物館拜訪的職棒巨星成為忘年好友，是另一段球場的溫馨佳話。那位新世代巨星因為對棒球史的著迷，除了親身拜訪博物館的展覽，還為這座由歐尼爾推動成立的設施捐了不少錢，他的名字，叫做鈴木一朗。

然而，就在上個月，堪薩斯黑人棒球博物館經歷了開館廿多年來最嚴重的損失。有人潛入二樓破壞主要的水管，讓整座建築嚴重淹水。當工作人員趕到現場時，幾乎連眼淚都要掉下來。這座被損毀的建築曾經是黑人聯盟的發源地，連傑基．羅賓森都曾經在那裡駐足，那一切歷史痕跡，竟然被惡意浸在水裡。

堪薩斯市警局的調查還在進行中，除了博物館淹水以外，距離只有五分鐘的傳奇投手佩吉故居，不到卅天前才剛被大火燒毀。佩吉是首位在大聯盟世界大賽出賽的非裔球員，五十九歲還先發投了無失分的三局比賽，而當年他所住的地方，在五月底凌晨付之一炬，跟博物館淹水一樣原因不明，可是消防單位在現場找到助燃劑的痕跡。

或許是巧合，或許是惡意，不管怎樣，我們似乎正活在一個歷史快速崩壞的年代。塑像被推倒，銅像被割頭，建築被損毀，雖然各自有不同的理由，在水來火去過後，所有人剩下的回憶，都一起變少了。

（作者為運動文學作家）