橫井與渡邊都是一九四五年後出生的，二戰時日軍的血腥暴行，他們沒有直接接觸到，但二位的父親都參與了軍事行動。渡邊的父親是滿州軍中尉，負責抓鐵路上的中國人、滿州人「土匪」，多處以極刑，戰後國際法庭判渡邊中尉為Ｃ級戰犯。橫井的父親做軍需生意，在戰時發了財。回憶起他們狂暴不仁的父親；睡夢中會大聲吼叫「清奴！」跪坐著在軍刀上抹油，刀上有中國人的斑斑血痕，動輒辱罵毆打妻子和子女，渡邊的父親最後上吊身亡。殘酷的戰爭不止於侵略者以暴力摧毀他國，參與者更深受其害。戰爭雖然結束，但餘威不減，又嚴重傷害到自己的下一代。

大半生致力於小劇場的編劇演出。他們首次去中國大陸旅行，橫井記得有位中國廚師對她說：「當年日本抓走了很多人，都沒有回來。」感觸很深。一九九三年編成「再會」一劇，為戰時遭受殘害的中國人道歉，九五年是日本戰敗五十周年，該劇在哈爾濱、美國等地上演。二○○五年，他們完成另一劇本：「地獄的十二月、悲傷的南京」，講述南京大屠殺真相。這齣戲自二○○六年至二○一三年在日本各地九十六個場所共演出一○一場，東京地帶演了四十多次，在南京等地也作了演出。

小劇場一向辛苦，觀眾不多，收入有限。題材敏感不時髦，目前過半日本民眾，要忘記過去。他們二位便不時受到日本右翼分子的攻擊與騷擾；罵他們是叛國者、非國民。

偶然接觸到「慰安婦」事件。橫井最是感性，一談到它情緒便不能自制；她認為性暴力是最不可寬恕的罪行，日本軍國主義者設慰安所、侵犯女性、目睹父親對母親施性暴力；橫井便掩目低聲飲泣起來。去大阪參加慰安婦證言會；韓國慰安婦的譯員，因哀傷過度無法繼續。一位老兵上台懺悔，講到半途便昏厥過去。

他們開始詳盡的訪問了四位年邁慰安婦、一位貴州婦人在慰安所懷孕生下來的兒子，編成的劇本名：「眼見為憑」（Hitomi）。這齣戲曾經在美國、中國大陸、日本演出多次。

「眼見為憑」在台北中正堂演藝廳首演：演員在場上獨白，講述每一位慰安婦的經歷。其中有貴州慰安婦在慰安所懷孕，因為勝利來得突然未能墮胎，孩子生下來被所有人鄙視唾棄如豬狗，繼父打斷他的腿，非人生活過了六七十年，怨恨為何要生下他來，但說到母親一生的無比折磨，兒子是唯一深切瞭解她苦難的人，他突然跪下痛哭，口齒不清的說：「媽媽，我感謝妳，好感謝妳…！」全體觀眾為之動容。

侵略戰爭、血腥屠殺、性暴力，均非正義，試圖忘記或逃避罪行，只會帶來更深的痛苦，悲慘的歷史萬萬不可重演。

台灣流行「轉型正義」之說，還在空談，未見實例。

我幸運的遇到了兩位轉型正義的真正實踐者。

（作者為電影導演）