我對印度最初的了解，是人類學課堂上的教材。這個國家太大，太多樣，成為人類學家最著迷的田野地。我們閱讀了許多篇民族誌，而後在印度這個概念裡迷路。像是探索種姓制度的《階序人》，作者花了這麼大的力氣，只為了闡述一個觀念：「種姓制度不等同於階級。」換句話說，世人慣常以自身的價值跟觀念評斷他人的行為跟文化，實是錯誤。當你很容易在腦中浮現出印度的畫面，以為清楚印度的文化時，實際上都犯了錯。

有一年夏天，我再訪印度。天氣一樣熱，人一樣多，除此之外，風景不同，人種差異大，文化更獨樹一格，我差點懷疑自己真的是到印度嗎？

有一本書的書名是「印度沒有句點」，說的是一個人在印度一輩子，都沒有辦法看盡印度、了解印度。即便是蘇明這個跑遍印度的導遊。我的導遊蘇明是個知識分子，能說中文。從他的談吐中，發現印度的知識分子仍帶著一種「哲學式」的思想，就像從古老的印度傳承下來那般的文化習性（許多宗教、神話都能在印度孕育）。

蘇明一直強調一個觀念：「印度不是一個國家，印度是一個世界。」這個概念太抽象，唯有行走在印度，你才能發現狹隘的國族觀念無法詮釋印度。他說：「光是印度的鈔票上，就出現了十六種官方語言，這種地方，你如何了解它？」印度的宗教、種族包羅萬象，甚至還大方地接納孟加拉及西藏難民，即使登上「金磚四國」，卻還深深留著幾千年來的觀念文化。

就像我這次行程所去的喜瑪拉雅山區，就留著希臘人的後代，據說是當年亞歷山大大帝攻打印度留下來的。因為土地富饒，這個地區的村莊部落也就自成一個系統，彼此通婚，但不與其他族群（如黑皮膚的印度人）通婚，因此至今仍保有西方式的輪廓樣貌。

印度還有部分中亞來的亞利安人，在《窺看印度》這本書中，便提到種姓制度的形成便是因為外來族群（亞利安人）對當地族群的統治，是白皮膚控制黑皮膚。我想，即使如此閱讀與行走，也還是很難摸到印度的邊。確實讓人又愛又恨啊。